爱过费翔的她们，怎么会再看得上秀才？

文 | 不完美小宝 ‍‍

秀才不出众人所料的塌了。

曾在豆瓣发帖预测秀才未来一定会因故塌房的楼主，如今被网友奉为先知，那篇帖子也被当作神帖引来大批信徒留言许愿。但即使秀才的结局已经尘埃落定，如此平平无奇一男人究竟为何能活成一代男神，仍旧没能得到一个准确的解答。

大批文章在谈论秀才的 " 互联网一生 " 时，或站在年轻人的视角嘲讽和批评中老年群体对网络规则的漠视，或停留平台立场审视和探究银发经济下的用户增量。鲜少有人替秀才的真实受众发声，去共情他们究竟想要看到什么、得到什么、沉迷什么。

正如近些年银发经济受到颇多关注，可迄今无人利用好这些关注来大做文章。尽管各制作方都积极尝试推出过适合中老年群体的项目，做到最后依然是在做给年轻人看，不曾及秀才 " 回眸 - 捂嘴笑 - 低头 " 三件套的万分之一声量。

中老年作为人类必经的阶段，无论一个人此刻是年轻还是年迈，都总有一天需要嵌入这一群体标签下感受世界。所以当这一群体的娱乐需求被看见，意味着与每个人息息相关的生活切面被撕下了薄纱。也因此，秀才的崛起和坍塌，是一份难得且有说服力的样本调查。

或者说由秀才而起，年轻态的文娱行业做令中老年群体喜爱的影视剧综，才终于成为了一件小马过河的事情。

01

爱秀才可耻吗？

与秀才同时在抖音走红的另一博主是一笑倾城。二人虽素昧平生，但赛道相同的他们渐渐形成捆绑关系，凡提到其中一人，就必定会提到另一人。

秀才主攻中老年女性。田间直播的他常穿一件暗紫红色套装，伴随着 " 小妹妹送我的郎呀 "" 爱你不是我的错，是你太美惹的祸 " 等音乐，时而捂嘴含羞一笑，时而舔唇挑眉抬手摸头。未塌房前，相当同质化的直播方式已经为秀才吸粉千万，获赞超 2 亿。

一笑倾城则主攻中老年男性。同样是在田间直播，一笑倾城的必杀技是甜美可人的微笑和娇羞的对口型舞蹈。一场直播可以达到十几万人同时在线，平时发布的舞蹈视频点赞量也都维持在 20 万上下。

根据平台的数据统计，秀才的女性粉丝占比近 7 成，其中 41 至 50 岁粉丝占比达 24.66%，50 岁以上粉丝占比达 47.83%。一笑倾城的男性粉丝占比近 8 成，其中 41-50 岁粉丝占比达 31.84%，50 岁以上粉丝占比达 42.13%。数据支撑了秀才和一笑倾城分别获称 " 妇女收割机 " 和 " 大爷界易梦玲 "。

2023 年 8 月，秀才和一笑倾城联袂上演了一出世纪 PK，在 2000 万中老年群体的见证下，直播间内游艇、跑车等礼物刷个不停，这场直播的声势浩大让众人笑称，" 两人直播 PK 一次就要耗损一个省的养老金。"也是在这场直播后，秀才和一笑倾城的产出内容因年轻人的涌入而受到批判。

田间景观、土味歌曲、微胖身材、油腻表情、调情文案，种种元素都精准踩中了年轻人的雷点，大家无一例外都对中老年群体的 " 低俗 " 品味产生了怀疑。有人将秀才比作宋焰，将喜欢秀才的人比做许沁，试图用年轻人的潮流语言解释中老年群体给互联网带来的冲击。

秀才的塌房预测帖中也说到，相比于一笑倾城还会跳点舞，秀才除了油腻的笑一无是处，而且直播时言语间一直在催促粉丝打赏，观感极其不好。然而，他的粉丝数量持续增加，评论区中多是中老年女性在发表 " 秀才，你是我的好弟弟 "" 一路美景，不如你这个帅哥拉风 " 等溢美之词。

直到秀才账号被封，这些溢美之词又变成了夸奖者的 " 罪状 "，大家开始剖析中老年女性的情感空白因何而起。

并再次翻出 " 假靳东 " 事件，劝告中老年女性警惕网络杀猪盘，" 秀才看起来就是骗子。"" 幸好我妈不喜欢这种男的。"" 到底谁在喜欢秀才，给他打钱啊？"

很多文章指出，喜欢秀才的中老年女性的共同点是拥有一段失望的婚姻、一个不幸的家庭和一位无能的丈夫。但是根据观察，在秀才直播间打赏过的粉丝的主页，也不乏出现外地旅游、姐妹聚餐等较为幸福的日常视频。一口咬定中老年女性对秀才的爱是在转嫁生活中的愁闷并不全面。

对秀才粉丝的刻板印象进而导致了无人发现，秀才之所以成长为中老年群体中的顶流，还与这一群体中缺乏具有领头作用的代表人物有关。

秀才之前，有靳东、张嘉译、陈道明作为中老年 " 爱豆 " 活跃在荧幕。但靳东、张嘉译、陈道明之后，却只有秀才堪堪满足了中老年女性的追星需求。

一部分她们沉迷秀才的原因是缓解操劳家务的辛劳，另一部分人则未必不是本就闲暇之余，亦如年轻人追逐潮流爬墙追爱，从无数中老年男主播的直播间随机挑选一位顶流临幸。

如果年轻人在认为喜欢秀才是一种羞耻，这就像极了 20 世纪初父母觉得喜欢周杰伦是一种叛逆。一代人有一代人的潮流前线，只是轮到这代中老年时，比秀才更德才兼备的男主播还暂时没有出现。至少这种缺位，不应该怪罪在某一受众之上。

02‍

此秀才错在哪？

那么应该怪谁，首先自然要怪罪秀才本秀的贪婪和廉价。

举报秀才违法乱纪的 62 岁女性辛某向外界透露，秀才以分红为诱饵，向她承诺会将她打赏的钱返回给她，还不会亏待她。但三年来，辛某仍未完全讨回打赏给秀才的 52 万元。这件事的曝光促使了秀才的账号被平台封禁。

秀才和辛某谋划的这番操作，实则是现在各直播间习以为常的套路。甚至挂靠 MCN 的主播，起号之初的榜一至榜十几都是公司工作人员，利用工作人员的打赏诱导直播间中其余真观众送礼物。直播结束后，假打赏如数奉还，真礼物二七对分。秀才既要真的也要假的，最后被辛某举报，不能不算是自食恶果。

对比之下，一笑倾城显得善良很多，至少目前从未被曝光过负面新闻。二人直播时，一笑倾城不常催促粉丝送礼物，相反秀才会频繁高喊，" 给我你的医药费！医药费，医药费！" 等骇人的口号。秀才账号被封后，一笑倾城也小半个月不曾在直播间露面，她的谨小慎微不失为一种主播素养。

反观秀才，除了骗钱，" 骗感情 " 也是他罄竹难书的原因之一。2023 年 5 月，有位年过七旬的女性跨越上千公里，从吉林坐火车到安徽蒙城寻找秀才。整个过程被短视频记录下后爆红，视频拍摄者问这位女性，" 你这 70 多岁从吉林跑来也来见网友？你怎么就那么着迷呢？" 她回复，" 上岁数就不兴见网友了？"

中老年女性将秀才视作爱豆追捧，网友口中的 " 见网友 " 就是传统意义上的 " 握手会 "。秀才的成名又像是一次中老年女性的养成系，他靠粉丝的打赏吃饭，粉丝靠他的直播满足情绪价值。基于此，秀才的塌房并非单指他利用网友敛财，更在于他从未以 " 爱豆 " 的身份要求自己并回馈粉丝。

哪怕不以爱豆身份要求自己，活跃在短视频直播间的秀才也该以主播身份要求自己，就如一笑倾城一样。而这种要求，继而就要牵扯到平台对直播间的约束和管理。《民法典》推行后，虽然未成年人的打赏行为受到了保障，但中老年人的打赏行为很难受到监管。

这些规则空白，相当于助力了秀才、一笑倾城等对口中老年受众的主播 " 一夜暴富 "。尤其信息茧房的形成，网络舆论对中老年主播的影响力度愈发减少。如果不是秀才和一笑倾城的世纪 PK 破圈，秀才被封、秀才诈骗等话题可能也不会登上微博热搜引发社会层面的广泛讨论。

而一旦把秀才的身份换作真正的爱豆，网友对他的职业素养、道德底线，甚至容貌外观也将有更为严格的标准。曾经不是没有出现过这类中老年真爱豆，如上文所说的靳东等几位男明星，倘若他们能拉下身段到短视频直播，取代秀才的身份地位想必不是什么难事。

现下，明星直播带货都已经渐成常态，男明星直播 " 养粉 " 也不应该被看作奇葩怪事。秀才塌房后，中老年女性的情感需求再次陷入困境。秀才的账号的消失了，但在秀才直播间打赏的粉丝并没有消失。

一方面科普网络规则以防手握退休金和养老金的中老年群体被骗是大事。另一方面，帮助中老年群体筛选出真正值得追逐的 " 秀才 "，倒逼她们良性追星也不是小事。

03‍‍

新秀才会是谁？

秀才的候选人都是谁？答案或许还可以从一笑倾城身上找。

根据其他媒体资料所说，一笑倾城看似年近 40 但其实真实年龄刚过 30。她在直播间呈现出的老派审美和下沉内容均为团队的精心打造。又因为信息茧房，她的直播间几乎不被年轻人刷到，带货的品类就主打枸杞原浆、修脚器、保健品等中老年日用品。

除了秀才和一笑倾城，短视频中的标称中老年却实际为 95 后的主播并不在少数，只是碍于算法推送，往往只被有需求的中老年人轻易看到。垂直定位、打通受众是这类主播的制胜法宝。

可见，中老年群体的顶流不是不可以被人为打造，同理打造这类影视剧综有其基本法可循。关键在于，目前市场上号称为中老年群体打开大门的影视剧综都始终不愿意舍弃庞大的年轻受众，更倾向于让年轻人带着父辈、爷辈的中老年家人一同观看。

例如《花样爷爷》《旋风孝子》虽标注为银发综艺，但为了保障节目热度也邀请了同期的流量明星入驻。《屋檐之夏》《一路成年》尽管大篇幅宣传关注中老年受众的情感生活，但实则节目内容仍在通过年轻人之口，讨论代际话题。

以及《我爱你》上映时，这样一部老年人视角的爱情片的其中一个营销话题，却是 "谁说老年人的电影没有年轻人看，票房就是证明"。可是，老年人的电影只有老年人看又怎么了呢？难道秀才直播间的观看人数不能够说明，中老年群体的娱乐消费能力并不输其他任何群体吗？

相反，真正只打算服务于中老年群体的几档相亲节目，因为足够下沉、足够聚焦中老年人、足够真实记录，反而从原有受众中脱颖而出。《相亲相爱》《缘来不晚》《爱的选择》等综艺的卡段视频、解说视频一跃成为短视频平台中许多年轻人的下饭菜。

服务类综艺之外，其他类型影视剧综如果也能想办法摆脱 " 高大上 " 的束缚，用一种现有年轻受众所不敢苟同的老派审美，打造出真正给中老年观众欣赏的作品，未必不会爆红。要不要做第一个吃螃蟹的人，只看制作方和平台有无这种破釜沉舟的勇气。

中老年群体的娱乐资源贫瘠，造成了秀才之流的趁虚而入。一旦秀才们卷起来，银发市场供大于求，中老年群体的情感需求才不会被用作 " 诈骗 " 的敲门砖。

再回到最初的问题，为什么秀才会成为一代男神。要知道，这一代追逐秀才的人，也曾爱过费翔、追过德华、看过朝伟。‍

从他们的追星降级中，我们也应当察觉，男神即使老了却还是在为年轻的消费群体服务。不信就看收纳进众多早期内娱男星的《披荆斩棘的哥哥》，从开始到现在都旨在迎合当代年轻人需求，搞舞台、竞技和唱跳 rap。

如今市场上的中老年群体正慢慢变老，但他们青春时爱过的人却不跟着他们一同感受时光的流逝。于是，他们也只能从肯变老的人中，再去选一个人消磨中老年式青春。如此这般，这般如此，一切逐渐情有可原。