穿透庸常生活，找到自己，放下自己

《表演者》 陆茵茵 著

上海文艺出版社出版

《表演者》是陆茵茵的短篇小说集，收录了近五年（2018 — 2023）创作的十二篇短篇小说。本书主要处理这样一个问题：我如何成为我？它指向过去，也指向未来，同样一个人，能否穿透庸常生活，不被模式化的惯性束缚，找到自己，确立自己，放下自己，成为一个真的人？

>>内文选读：

母亲说

" 妈，你的。" 她把母亲的盒饭递给她。

母亲接过去，掀开塑料盖，用筷尖拨掉覆在卷心菜上的两块肉。" 肉不多。" 下了结论。

她们坐在更衣室吃。周围来来去去裹着贴身小礼服，面孔化得煞白的年轻女孩。母亲留意她们，猜是舞蹈队过来跳芭蕾舞的，还是另外几个女嘉宾。

" 这个好看的，" 母亲压低手，点点斜后方，" 眼睛涂得跟妖精一样。"

她没说话，只顾自己吃。盒饭有东坡肉和基围虾两种，前几天公司体检，她查出桥本甲状腺炎，医生叮嘱要多休息，别碰海鲜，就选了东坡肉。

" 肉也好一点，" 母亲说，" 虾要定定心心吃，剥得手指头油叽叽，不舒服。"

她就着饭把肉扫进嘴里。还有用咖喱粉烧的土豆，小时候在母亲单位吃惯了，食堂的味道。说不出好吃难吃，能填饱肚子，仅仅满足实用功能的食物。

" 吃慢点，嘴上已经都是油了。" 母亲说。

" 我待会儿会重化妆的。" 她抬抬眼皮。

" 我的意思是你今天别吃了，饭什么时候不能吃，吃得肚胖气涨，马上话也讲不出。"

" 怎么可能话讲不出？" 像要报复，她又往嘴里塞两块土豆。

" 我是差不多了。" 母亲把肉和一小团米饭吃完，多余的菜填进米饭原先的凹槽里，看上去又是新的一盒。母亲抿嘴笑笑，敲敲盒子边，" 像不像人家吃大闸蟹，吃好了还是一只？"

她瞄瞄钟，十二点半。马老师说一点正式开始。但最早不是他们，要等街道舞蹈队穿红旗袍的老阿姨和舞蹈学校请来的女学生尬完舞，朗诵小组的爷爷奶奶中气十足抒过情，主持人把这次要表彰的先进居民都念完了，才轮到他们上台。

她再吞最后一口，把饭盒扔进塑料袋，打一个大结推到桌边，开始对着镜子补妆。

" 喝口水，" 母亲拧开保温杯，" 牙齿上粘的都是菜叶子，难看死了。"

她漱漱口，没地方吐，忽然灵机一动，鼓起嘴巴对准母亲。喉咙口发出咕噜噜泡沫翻涌的声音，快喷出来，又咽下去。母亲伸出手作势要打她，恶不恶心！扫视两旁，看有谁正好看见，难堪得想把他们的眼珠子挖掉。她前仰后合，故意在母亲面前笑得疯疯癫癫。

" 小棺材，" 母亲说，" 你就跟我作对吧。"

她回到一张严肃的脸，对着镜子张开嘴，检查牙缝里还嵌着什么。没有。她转过头，骄傲地把一口干净的牙齿展示给母亲。做过全瓷牙的几颗特别白，这属于美容而非修复范畴，不能报销，花了她一两万，都不敢说。" 好好化，" 母亲说，" 几岁了，马上就要结婚了，还跟小孩子没两样。"

谁马上要结婚？她简直好笑。自从上个月答应来相亲，母亲就开始做白日梦。" 这个活动是区里办的，肯定牢靠一点，来的人都是知根知底的。" 每天在她耳朵边上念经，" 家也住得近，你以后搬出去了，还是一个区。"

母亲边说她边翻白眼，嘲笑她自欺欺人竟然到这个地步。说好的，只是上个场，出席一下，谁都别当真。她真的觉得自己嫁不掉的女儿可以在一个草率的区颁奖大会兼相亲大会上找到另一半？

她真的觉得。活动两周前，就拉着她去买衣服。她说不用，柜子里那么多，随便穿一件。" 你那些太中性了，" 母亲说，" 又剃了个短头发，不介绍人家都分不清你是男是女。"

这未免太夸张。她已经三四年没逛过街，全都网购。和母亲出去，想起上中学时过春节，每年都要去全市最大的时装公司买一套新行头。该在她身上花钱的当口，母亲从来不心疼，自己不买，一件黑灰色呢子大衣穿了七八个冬天。这次又穿来了，戴一条丝巾，提亮点颜色。" 我老太婆了，穿不出来，你小姑娘，多穿穿。"

但也没几年小姑娘好当了。她三十岁，母亲如临大敌。" 主持人问你多大就说二十九，现在人都讲周岁，没有谁那么傻，会把虚岁报上去。"

最终衣服没买成。她看中一件墨绿色衬衫，胸口印一串数字。" 不好看，" 母亲皱皱眉，" 像麻将牌。" 换白色卫衣，手臂上两根蓝条。" 这种衣服要它做什么？软趴趴的，又不是上体育课。"

她不知道母亲喜欢什么，把她打扮成哪种她不是的样貌才满意。她甩手不逛了，买了杯奶茶，吸光每一颗珍珠就回家了。翻出一件不常穿的淡紫色薄毛衣，配咖啡色灯芯绒短裙，母亲的眼神不再戒备，" 总算有点女孩子的样子。"

如今，她就套着这身衣服站在更衣室里。马老师发给她一块圆形数字牌，让她别在左胸。薄毛衣软，数字牌耷拉下来，掉到乳头的位置。她忍不住笑起来。母亲没发觉，还在观察她的竞争者们，有长辈作陪的应该也是来相亲。她是五号，据说总共五个女嘉宾。她解开数字牌背后的别针，往上提，透过毛衣缝扎到吊带衫的细肩带上去。别稳了，给自己涂口红，用裸色，母亲说，" 我看着像没涂，谁能注意到你。" 用大红，母亲说，" 谢谢你了，刚吸过血一样。" 只好换了粉红。

马老师风风火火冲进来，一挥手，把女嘉宾集中起来。谜底终于揭晓了，五个不同装扮的女孩子从更衣室四角纷纷站起，在门口围了一小圈。她看见母亲盯住其中一个穿长礼服的，知道她脑子里在转什么。这一身也太隆重了，母亲担心她被比下去，长礼服的裹胸亮晶晶，蓬松的裙摆像柔软的云向四周散开。" 破坏游戏规则，" 她想象母亲从观众堆里跳出来，" 马老师不是关照过，穿生活装就可以了吗？你弄得这么正式，对别的女嘉宾不公平。" 她心里肯定有一个角落在后悔，没有帮女儿耍点小聪明，破坏一次规则。你真的穿来了，谁会让你剥下来？她们还是太老实，长礼服看起来就是高级。

好在她抬起了头，那个公主般的女孩，把一张化浓妆的脸正对母亲。母亲的表情立刻松弛了，长得不行，包在再贵的衣服里也是白搭。现在母亲放心地坐定在更衣室简陋的圆椅子上，和别的母亲们一起，听马老师怎么说。

" 再过半个钟头就该你们上场了，想上厕所的赶快去！没化好妆的抓紧化！" 马老师拍拍手，" 别让我到时候找不到人，找不到人我要六亲不认的知道吧？" 大家说知道知道，虽然不明白她指的六亲不认是什么。" 上场以后从小到大按号码排开，听麦克风引导，主持人会介绍男女嘉宾的。" 说到这里，马老师把目光从女孩子身上移开，扩到外围去寻找和她们一个模子里刻出来，但比她们干瘪苍老一倍的母亲们，" 妈妈们都到了吗？你们也不要跑掉噢，都坐在第一排，主持人会来提问的，好吧？"

所有人乖乖垂着头，答了声好的。马老师心急火燎冲出去，又回过身捏捏小公主的裙子，丢下一句，" 漂亮的，漂亮的。"

母亲的脸色比刚才紧张，把她捉到墙壁边上，箍拢双臂推进光里，找找还有什么瑕疵。她嘟起嘴瞪大眼睛，装出一副放任自流痴痴呆呆的样子，让自己浸泡在母亲的审视中。" 正常点！" 母亲拉拉她，" 你有什么不正常的趁现在放放电，等一下上台了别给我这副怪样子。"

她种种戏剧化的行为，在母亲看来统称不正常。母亲有一套严密的行事逻辑，在她的世界里，正常是有明确的标准的。她小时候跟母亲较真，反对、争执、叛逆、逃逸，高中时互相不说话长达七个月。后来不知怎么学会了一种应对的策略，就给她装傻充愣。母亲有那套僵化的正常，她就有相应的非正常。非正常不是不正常，她摸索母亲正常的边缘，打擦边球，用开玩笑的方式在疆界两边跳来跳去。母亲不能把她钉在不正常的耻辱柱上，就只好骂她不正经，不正经没关系，不正经不是不正常。只有这样她们才能看似和谐地相处下去。她已经明白了，她没办法说服母亲，母亲也说服不了她。如果认真起来，一切都是矛盾。

像这次相亲，她可以让步的是丢脸上台，抛下面子，不管台下无数双带着笑意伪装热心的闲眼里会不会有她同学同事前男友的。但不能和母亲讲她真实的婚恋观。都三十岁了，谈过几次恋爱，她不再相信世间唯一的婚姻神话。那都是骗小孩的。她现在觉得，人只有自己，把自己过好，能遇到是锦上添花，遇不到也不算缺憾。别把双方逼入绝境，好聚好散，在爱情之上还有人性。

作者：陆茵茵

文：陆茵茵 编辑：周怡倩 责任编辑：朱自奋

转载此文请注明出处。