他们还要杀死这顶流一次

她离开我们，已经有 3 年了。

有人说，她是人间水蜜桃，下一步是能接替全智贤的颜值担当。

也有人说，她是疯批少女，不穿胸罩的放浪女人，是吸毒的瘾君子 ......

雪莉。

或者，喊她真正的名字，崔真理。

这个只活了短短 25 年的女孩，身上却背负着无数条 " 罪名 "，无论是做什么，她都会被骂上热搜。

甚至现在。

一部关于她生前的纪录片出来后。

还是有人继续骂：

" 这是她自找的。"

" 这是她自己选的。"

也有为她提心吊胆的粉丝，" 如果不是她已经走了，可能还是会有人继续骂她 "。

看完这部纪录片是一个心痛的过程。

拍摄于崔真理自杀前几个月，看着她的笑容，你知道那即将要凋零。‍‍‍

看到她的哭泣与出神，感觉那仿佛又是死亡的预演。‍‍

甚至，你感觉不到揭晓这一切对崔真理有什么纪念或告慰的意义可言。‍‍‍

因为一个真实的女孩逝去了。

而她身后那个颠倒的世界却仍安然无恙——‍‍‍‍‍‍

01

" 杀死自己 "

在《致真理》这部纪录片里，包含了她拍摄的第一部小短片。

本该是五位导演以真理为灵感制作的五部短篇电影合集，因为崔真理的离开，让这个项目最后只留下了这一部——

《圣洁岛》。

几乎就是真理的内心剖白。

开头音乐的歌词，非常有意思：

这是一座圣洁的小岛，想要移民到此的人，都要先进入忏悔室，忏悔自己的恶行。

而真理饰演的这位名为 "4" 的红衣少女，就走进了这座忏悔室，说起了自己的故事。

童年，与母亲分开，之后就一直在屠宰场生活。

有一天，她杀了一头小猪。

编号为：

4。‍

之后，她便认为这头死掉的小猪是另一个自己。

她与这只死去的小猪终日生活，把它当成最好的朋友 ……‍‍‍‍‍‍

但，当 " 圣洁岛 " 的宣传歌传进了她的耳朵里时，她动了想与小猪一起去圣洁岛的心思。

就在她与小猪通过漫长的旅程终于进入圣洁岛后，她似乎变成了另一个人。

原来是个屠宰女工。‍‍‍

现在看起来更像——

女爱豆。

蓝色的长发被替换成黑色的娃娃头，随性的背心、牛仔裤换成了一条红色性感短裙，一双红色高跟鞋衬托出她被挡在围裙下修长的双腿。

她甚至开始嘲笑起那头曾经与自己作伴的 " 小猪 "。

但此时一直有另一个视角，躲在洗手间里，偷窥着这个红衣女孩。

最后，将她杀了。

原来那是 ……‍‍‍

之前的她？

无论在镜头语言还是剧本内容上，这部短片是非常的超现实。

画面里，如舞台一般的屠宰场，将灯光都聚焦在 " 猪 " 的身上。

说到底，崔真理就是那头小猪，任人宰割，众人都想从她身上获得利益。

蓝色头发的女孩与红色裙子的女孩，象征着崔真理的一体两面。

红衣少女是成为 idol 的自己，宛如洋娃娃一般精致、漂亮，但眼神空洞无物；

蓝色头发的少女，是真理的内在自我，洒脱，随性，快乐，但她的自我却只能囿于一个连腿都伸不开的狭小的空间里。

唯一让她觉得快乐、有活力的，只有睡觉时，那张带着小花的小被子。

圣洁岛，是韩娱的舞台。

她曾经渴望这片舞台，却又最后死于这片舞台。

这里需要所有来此的 " 人 "，最后成为一块圣洁的、不被污染的 " 商品 "。

还记得前面的歌词么。

" 你已经付出了代价，而我们已经洗净了一切，你的心灵会被我们保护。"

洗净的是什么？

走进韩娱前的人格，那些不符合观众审美的性格与外表。

最后，为了真正登上圣洁岛，自我已经被改变，甚至，亲手杀死了另一个自己。

这就是能来到这里的代价。

就算已经修剪了自我的女孩，还是没能逃离这片充满谎言的 " 圣洁岛 "。

死在了这片纯洁的地方。

所以我最后也成了罪人

02

喘息的时间

《圣洁岛》的内容极度直白地告诉所有人，崔真理经历的痛苦与挣扎。

现在回头看，让人觉得惊悚。

它几乎就是真理留下来的一封 " 遗书 "。

纪录片接下来的内容是采访。

崔真理在里面的行为的不连贯、语言的卡顿，甚至思维长时间停滞，都能让你看到，她情绪的崩溃与破碎，是在每分每秒中加速瓦解的。

她抑郁症，在这场采访里实在太过明显了——

自我认知的混乱。

崔真理，身上最突出的标签就是 " 全世界最火的女 idol"。

可在记者询问她，能否做一个自我介绍时。

她的反应是在长时间沉默后，反问记者，只说名字可以吗？

她连自己的名字、身份，都要想很久，呈现出羞于启齿的状态。

抑郁症或是一些精神类疾病里，有一个表征就是自我认知混乱，或是对自我评价很低。

记者问，还是那么在乎别人对你的看法么。

她回答道：如果别人的看法是对的呢，如果我就是一个怪人呢。

在崔真理的采访中，她不只一次提到，外界、或是自己对自我的压抑。

记者问她，你好像是受到了严格的控制和约束压力，这么大（压力），你是怎么应对的？

她说出了更为压制自我的解决方法——

我会不断自责 ......

我唯一能控制的事情

唯一能感觉到自己有控制权的时候

就是在我让自己痛苦时

我唯一能控制的事情

就是自责和自我贬低

断断续续地表达。

在说话前，会想很久很久，甚至在说完之后，马上收回，" 我可不能这样说。"

当她在采访时，想表达出自己的痛苦，眼泪已经夺眶而出。

可一会转念，她又对自己说：" 不，我不能那样想。"

为什么欲言又止，是什么在打扰着她的思维。

她仿佛一直在与自己的另一个 " 开朗、积极 " 人设博弈着。

就连出现的悲伤情绪，她都要先停顿一下，好像是在开玩笑一样，询问：" 我能哭吗？"

而曾经那个无所畏键盘侠、不 care 外界评论、爱说真话的崔真理，逐渐剥落，露出千疮百孔的面目 ......

她一直在恐惧。

害怕一个词语、句子说得不对，又要被网友骂，又会在工作上受到压力。

真理也不一直在逃避。

她一早就说了真话。

在她的真人秀《真理商店》里，她就已经说了，自己的状态已经非常不好了，但，她还是不能停下自己 " 摇钱树 " 的职责。

我说过我已经感到筋疲力尽了

但是没有人听我说

《恶评之夜》里，她也直言不讳地说，自己现在的生活是深渊，所以现在是非常两面性的生活。

在这一次的采访里也是。

就算自己都是傀儡，也没有人在乎她累不累。

她在回答完这句话之后，表情一沉，陷入了悲伤痛苦的思绪中。

因为没有人在乎。

反而说多了，又要被骂了。

由于恐惧回答和表达的混乱，我们不那么容易理解她说了什么。

反而是她的沉默，吐露着更多的自我。

在记者问她，怎么看那些被起诉的键盘侠。

开始，崔真理只是说，" 她倒霉而已。"

记者追问，你真的原谅她了吗？

她先是笑了笑，接着皱眉低头，甚至，都快要哭出来了，此时，镜头用了三个角度同框，仿佛是记录，也更像是 " 盯着 " 她的一举一动。

突然，脑袋无力地垂了下去。

这一下真的很吓人。

犹如提线玩偶结束了被控制的状态，一瞬间，了无生气。

她的眼泪终于掉了下来。

采访中，崔真理的长时间沉默里，你会发现，她有着许多不一样的情绪，会同时出现在很短的时间里。

时而笑，时而困扰，时而皱眉。

她的焦虑，让她无法维持稳定的情绪。

崔真理最后一次直播。

她用手捂住自己的嘴在笑，但如果没有背景音，这个表情像是在哭。

她的抑郁症其实一定到了非常严重的地步，需要及时介入治疗。

但就在她去世的前一天，她还在拍广告。

发现她去世的当天，还有一档综艺节目在等她拍摄。

崔真理希望得到片刻的喘息，却都成为 " 大明星 " 的一次奢望。

有人说，既然获得了如此多的粉丝与关注，就要学着忍受谩骂、忍受聚光灯的刺眼、忍受规矩，忍受你拿的钱。

所以，也没人视他们为 " 人 "。

人们好像不认为名人也是人

不把我们当人看

崔真理看似轻描淡写说的这番话，直指了韩国娱乐圈里艺人高自杀率的现状。

近十几年来，韩国艺人自杀人数已经多达 30 多位。

韩国演员朴真熙在 2009 年发表的延世大学社会福利学硕士论文《关于演员压力、抑郁和自杀想法的研究》中指出，38.9% 的演员深受抑郁症困扰，40% 想过自杀。

他们就像是被送去 " 圣洁岛 " 的猪，是一流的产品。

你必须成为

面向公众最精美的一流产品

这就是你

就算大家不说我是产品时

也会把我当作产品来对待

我必须做到他们希望的那个样子

我不得不担心自己会失去产品价值

03

红色药丸，蓝色药丸

亚洲、女性、idol。

这三个词语，不论是放在一起，还是拆开都不是一个轻松的词。

当这三个词语，放在崔真理身上之后，产生了一系列的排斥反应，似乎也是她走上这条悲剧之路的最重要原因。

她受到的审美审判，也是最为苛刻。

但一个真实的人，即使能被加工成完美的商品。

也会在被切除人性 " 边角料 " 时，注定会疼痛。

曾经她说，想能快点到 20 岁。

第一，是能谈恋爱；第二，是做自己想做的事儿。

但，事与愿违。

她的情感需求与独立人格之间，互相推搡着。

男友不能给她，而母亲也逐渐疏离。

她一方面想逃离母亲身边，一方面又极度渴望母亲的怀抱。

在无法获得母亲的理解与陪伴下的真理，只能自己一个人消化所有的苦痛。

当她终于在某一时刻，有了自己的思想时，反而更痛苦。

她的想法，在媒体曲解、世俗框架下，就成了荡妇。

《恶评之夜》里真理对自己 "no bra" 的行为，很坦荡的表示——

胸罩不过就是我身上的一个 " 首饰 " 而已，不舒服就拿掉。

她在说这个观点时，也很平静地说，" 我现在就没有戴那个首饰。"

在场男士不知所措，女士甚至有些 ...... 愤怒或是不愿正视真理？

她所说所做的，正在被一些女性当成解放。

但。

作为偶像的她，踏出这一步，似乎就要与全世界为敌。

一次签售会上，崔真理遇到了一个女孩，女粉丝笑着对真理说：姐姐，我也是 no bra。

真理非常高兴地举起大拇指，表扬了那个女孩。

虽然，她所处的环境下处处都是桎梏。

但，她还是在努力地用自己的一些能量，做出自己的改变。

可惜，她哪里是现实的对手。

在采访时，她提到《黑客帝国》里的红色药丸与蓝色药丸。

如果，不知道真实，自己可能会比现在更快乐。

如今，她的死，将责怪谁？

是怪骂她的键盘侠，是怪敲骨吸髓的韩娱，还是，那个不理解她的母亲或是离开她的男友？

还是去责怪那个刻板、迂腐，将美色转为商品，将疯批作为卖点的社会？

在生命消逝的面前，这，一切都毫无意义了。

她的死，就如一道伤疤，留在了韩娱那张漂亮脸蛋上。

让人每一次注视时，都不会忘记。

这个社会，曾经杀死了一个真诚的女孩。

什么是罪

归根结底

有没有可能是人心

真理在 2019 年，发布了自己的新专辑《Goblin》，有人在这首专辑里分析出了她的病娇、人格分裂、精神错乱等等 ......

但，Sir 在这首歌里，还是不忍心多去猜测这个如水蜜桃一般的女孩。

在《桃乐茜》里，有这样的一段歌词：

毫无意义吧 心存希望吧

被埋藏在想象边缘

空气一片虚茫 在遗落的梦里

那些遗落的梦

昏暗无垠的天空下 你轻声浅唱

即使这乐园不复存在

就算如此。

她的音乐里还是在与破碎、虚无的现实做着反抗。

就算是如此。

她还要歌唱。

本文图片来自网络

编辑助理：小田不让切