在路上，何尝不是一种心境？

图源：视觉中国

若无行万里路，司马迁绝无可能写出光彩夺目的《史记》；若无行万里路，绝对不会有伟大的《徐霞客游记》流传至今。可见旅行对生命的意义，可知旅行往往是人的主动作为。古人如此，今人亦如此。对现代人来讲，旅行是生活的调剂，可放松身体，亦可愉悦心灵。在中篇小说集《孤独旅行家》中，李西闽虚构出一个个在路上的行者，写出他们的喜怒哀乐，以及无法承受的生命之重。不是小说家推着他们走，而是人物不得不向前走。

在旅行中寻找、捡拾起美好之物，是李西闽别具匠心的情节设置。如为他们在暗黑的屋子里开一扇小窗，可见外面的风景。当然，把心扉敞开、把美好铭记并非旅行的初衷。《荒原：三个故事》中，到澳大利亚治疗情伤的朱丽叶，被异国他乡的陌生人一再感动着。原本在海边玩耍的小狗艾米莉丢了，找不到小狗的两口子没有离开。" 那两个老人面对着大海，紧紧地搂抱在一起。他们的背影是暗色的，却那么温暖人心。" 小说的情节在两个时空里来回穿插：时而是朱丽叶置身的沙滩，沙滩虽冷却有一份牵挂不曾拭去；时而是上海时光里，章可凡对她所养小狗的嫌弃乃至厌恶。在朱丽叶随后的行旅中，拐杖是小姑娘手中的倚靠，此乃有形之拐杖。拐杖更是无形的，父亲是小姑娘的拐杖，他坚韧、勇敢，时时处处为女儿鼓劲。小姑娘是父亲的拐杖。她深知，唯有自己快乐，与她相依为命的父亲才会快乐，因此笑容从未从她脸上消失。患有骨癌截肢后的她，竟敢于挑战那条近八百米有四级难度的小道。摔倒后，她坚决表示不再继续走，乖乖趴在父亲背上，这个安排瞬间击中人心。可以要强，可以示弱，这不正是相依为命吗？

对小说中人物来讲，旅行是解救自我、寻回自我的药方。解药有时候在旅途中，有时候在旅行结束之后。或西藏、或西部、或澳大利亚，或四面八方遇见的美好，收获的感动，皆为药方里的一味药。人生实多苦难，世间难免荒凉，却并不意味着没有一丝丝抚慰人心的温暖。在澳大利亚的所见所闻，让朱丽叶心生勇气，决意斩断过去走向重生。重生不是走向非凡，而是返回平凡俗世中寻常不过的角色。李西闽在这部小说集中写的虽是生活的非常态，其终点反倒是回归平凡与真实。这就注定其中许多人物，可成为现代人照见自我的镜像。

寻常人间里，最让人一言难尽、辗转反侧的大概是爱情。旅途中的丁城一心牵挂的是小丫头，小丫头过得怎么样了？她身在何方？小丫头在旅店房间门口的突然出现，令丁城猝不及防，令丁城幸福满满。

得了恶疾做过手术的小丫头在他心目中，依然和过去一样重要。在攀登神山时，守护着心爱的人，幸福感带来的满足远远胜过疲惫与寒冷。《驮着你飞升》是整部作品中最独特的一篇，它干净、纯洁的质地，净化我的心、清澈我的眼。俏皮、淘气的小丫头与坚韧、勇毅的丁城于生死关头的相互信任、相互依偎，让爱情在艰难时刻已然等同于生命本身。小丫头多年后的回归，令丁城形单影只的旅行向死而生——爱情如果能够跨过死亡之考验，就是绝处逢生。

旅行的意义是什么？因人而异。对同一个个体来讲，甚至因时而异，抑或因目的地不同而异。至少可以确认的是，旅行是对现实生活的突围甚至反叛，此乃心之所向。王大嘴行走全球各地，他带领侄儿行走西藏，只是他旅行的一小段。不是为了故意制造非凡、驰骋个性而旅行，而是为寻找一己生命的价值。" 我就是要一直在路上，在路上让我觉得自己还活着，停留时间太长，生命像是停滞了，会枯死。" 寻找那些并不起眼的感动，都是他旅行途中生命被点燃的缘由，也可以说是他旅行的意义。旅行是遇见另一片风景，是遇见另一个自我，无比真实的自我。

李西闽建构出一个有别于日常的生活图景，小说的主角安然地游离于故事发生的世俗气息之外。他们是突然闯入的，他们是冒昧到访的，他们是不请自来的，他们常常与故事发生地的人和事格格不入，甚至背道而驰。经过一番心理阵痛后，他们迅速融入此间。陌生与熟悉在小说中一次次对接成功，这是人心的潜力，也是旅行的魅力。即便如此，人物的孤独依然是作品中最坚硬的存在。如此处境，让人心生同情的时候又不得不肃然起敬。这就是李西闽，他悄然地波动你内心那根最柔软的弦，触碰着你，打动着你，感染着你，同化着你。

冷静甚至冷峻的叙述，简洁有力的对话，干脆利落的举止，始终贯穿于一篇篇小说中。这何尝不是孤独感自然而然的流露？既然旅行，何以言语太多？既然陌生，向谁敞开心扉？生命本就是一场旅行，它是所有从此处到彼处之旅行的底色。仅此一回的生命之旅中，旅行意味着什么或者说旅行可以得到的是什么，是《孤独旅行家》一直在追问、探寻的根本问题。

拭去覆盖于生活世象的尘埃，拂去掩盖人心本相的纷扰，李西闽带领读者一次次深入生命内里，完成一次次叩问与探索。小说家无法给出答案，唯有生活本身才能为生命之旅提供答案。因为经历与处境的纷繁，答案注定层出不穷。李西闽的写作正如小说中人物的行走，不是为了提供答案，而是为了展示探寻的过程，为后来揭晓的答案提供隐约可循的蛛丝马迹。

故事的结束，并不意味着人物的旅行走至终点。后来，宋杨和傻子去了哪里？到缅甸当了战地记者，王大嘴有没有活着返回国内？登上山顶之后，小丫头是否有机会陪丁城走完此生？朱丽叶会真的和章可凡分开吗？分开以后会怎样？单雄信带着父亲的骨灰去了哪里？回到城里还是远走他乡？

对多数人来讲，旅行是偶尔为之的事，并非为生活的重心。只有少数人常常在路上，偶尔驻足某处。因此，对读者来讲，阅读李西闽的小说集首先可得一种满足，其次是一种深思。在路上是身体的一种状态，何尝不是一种心境？如果双脚无法走出固有生活圈，心灵在原本天地里的突围可否实现？如果双脚确实走向天南地北，心中的困境是否真的因之有所缓解或得到解脱？

《孤独旅行家》

李西闽 著

上海社会科学院出版社出版

作者：

文：张家鸿 编辑：金久超 责任编辑：朱自奋

转载此文请注明出处。