从史海深处打捞故事，书写杂糅了粗粝与柔情的城

"《误入孤城》封面推荐语上，‘我很想写一本完全以温州为背景的书，像帕慕克写伊斯坦布尔一样’，陈河这句话证明了他在写作上的世界眼光。一开始他要完成的就是在‘世界文学’的地理范围内建立一个对标作品。有了世界眼光，有了对标的勇气，这是在中国发现世界。"《十月》杂志执行主编季亚娅说。

陈河最新长篇小说《误入孤城》近期由北京十月文艺出版社推出。分享会上，陈河、北京师范大学文学院教授张莉、作家乔叶、评论家季亚娅带领读者走进这座杂糅了粗粝与柔情的文学之城。

小说参考上世纪二三十年代温州旧报资料，神游百年前的偏僻孤城。主人公马本德从来处来，复归来处，结构浑成，颇见功力。人物与历史相映照，从开放温州海关，到电灯公司、汽车运输公司、医院等现代文明进入，小城地方特性掺杂了来自海上的开放性。叙事从空间到时间，宛如一幅徐徐展开的地方文明史探险地图。由封闭走向开放的传奇历史为陈河提供了源源不断的创作素材，但《误入孤城》并没有选择从温州人的视角看温州，而是从西北汉子马本德的际遇，看清末民初的历史浮沉。翻阅浩繁的卷帙，陈河在史海深处打捞起一个个鲜活故事。

乔叶与陈河相识于 2010 年第一届郁达夫小说奖。后为了写好《甲骨时光》，陈河深扎民族地方志、遍历河南风土的写作准备让乔叶动容。乔叶也曾到过《误入孤城》中写到的瑞安、矾晶山、金乡卫等地。历史与现实虚实交织带来独特的阅读体验。" 在这段风云激荡的历史里，看到乱世里茫茫苍苍各种人、各种事件，看到政治、经济、文化等各层面，看到商人、普通民众、外来者、军人各阶层在城市的集中展示。"

乔叶感慨，读《误入孤城》时感受到一种很强的现代性。" 这其实很考验作家透过现象看本质的功力，还要看怎么用当代的眼光关照历史，怎么用历史映照当代。陈河在历史领域里用文学方式做了说明，做了一份独属于他自己的说明，这是非常有意思的。"

" 陈河的写作像微暗的火一样，照亮了温州前史，从这本书中会发现百年前这座城如此富有现代性，富有生机活力。" 张莉认为，这种现代性包括书中人物生活观念、生活方式上的现代性，还体现在对马本德这一外来者、观看者的文学处理，让读者跟随马本德带着对世界的好奇看潘青禾，看何百涵。" 陈河像一个画家，把看起来在历史尘埃中固定了的蛛丝马迹用一种神奇的、文学性笔法一点点去点染、勾描，绘成了鲜活画卷。"

在乔叶眼中，身处情感漩涡中的马本德以非传统方式处理着与潘青禾、迟玉莲等人物之间的关系。" 陈河处理情感的方式使我觉得陌生又新奇。小说里男女并没有太多暧昧、纠缠和拉扯，基本上一眼即击中，正如陈河说的‘像霍桑《红字》’。"

谈及小说中纷繁交叠的人物，陈河坦言最喜迟玉莲。来自矾晶山的迟玉莲早年丧夫，成为宗族首领，与马本德有着镌刻人心的爱恨情仇，最终以最悲壮形式带着族人抗日救亡。张莉认为，陈河以现代性视野给予了女性充分的成长空间。

作者：许旸

文：许旸 图：出版方 编辑：王彦 责任编辑：李婷

转载此文请注明出处。