作者 | 唐书
编辑 | 清欣
4年，亏了64亿。
这是华谊兄弟2018年—2021年的业绩。公司股价与2015年的巅峰时刻相比，也跌去了九成。
在这样巨额的亏损之下，公司的偿债压力显得尤为沉重。5月24日，华谊兄弟发布公告称，申请对不超过2.1亿元的借款进行二次展期，此举无疑是将自己的窘迫又撕开了一层。
6月6日，华谊兄弟实控人王忠军、王忠磊又因未按规定减持股份，被浙江证监局处罚。
这几则消息，让久违的“华谊兄弟”再次闯入了大众视野。
华谊兄弟，曾经被称为“中国影视娱乐第一股”，旗下大腕不胜枚举，跺一跺脚影视圈可能都要抖三抖。
然而沉寂许久，骤然找回存在感，却是因为落魄。而这次落魄的程度，实在不轻。
尽管公司的官方口径一直将亏损归纳为疫情影响，但仔细分析过华谊兄弟的发家史，就得中肯地说一句，疫情的确加速了它的衰败，却也不是什么锅都得背的。
2015年，华谊兄弟迎来自己在市场最为璀璨的一段岁月。当年8月，公司实施定向增发融资36亿元；同年11月，斥巨资10.5亿元收购冯小刚旗下公司股权。
投资声势如此浩大，回报也轰轰烈烈：华谊兄弟实现了营收最高值，净利润为9.76亿元，足足是上市初期的10倍。
这两年的华谊确实耀眼。2014年到2015年，华谊兄弟相继出品了《西游记之大圣归来》《捉妖记》《滚蛋吧！肿瘤君》《狼图腾》《烈日灼心》等叫好又叫座的电影，以势不可挡的姿态抵达2015年的巅峰。
或许是这9.76亿让决策者“飘了”，或许是野心过于蓬勃，华谊兄弟在并购扩张的道路上，走得越发激进。
深圳中金华创基金董事长龚涛就曾表示：“在华谊兄弟这四年来的所有亏损中，商誉减值才是最主要的原因。”
商誉，通常是指企业在同等条件下，能获得高于正常投资报酬率所形成的价值。通俗地说，这是一种潜在的经济价值，来源于市场对该企业未来盈利的信心。
2013—2016年间，华谊兄弟共发生12次并购，商誉高达32.33亿元。在频繁的并购活动中，又以三次高溢价购买“明星”的空壳公司为最，这三家公司从成立到被收购，平均时长不足4个月。很显然，根基如此浅薄的公司并不能够为华谊兄弟带来实质性的资本助力，其最重要甚至于唯一的价值，就是明星股东本身。
这三家公司中，有两家不能不提，那就是2015年华谊兄弟高溢价收购的东阳浩瀚和东阳美拉。前者坐拥李晨、冯绍峰、杜淳等一批颇具知名度的艺人，后者则直接为华谊送来了冯小刚的对赌协议。
也无怪乎，在这两次并购活动后，华谊兄弟的商誉较2014年陡然增加140%，达到历史峰值35.7亿元——不过这35.7亿，三家明星公司产生的商誉就高达20.4亿，占比逾57％。
的确是鲜花着锦、烈火烹油，然而这份繁荣也正如同明星光环般脆弱，他日被市场放弃，连招呼都不需要打。
古人云，德不配位，必有余殃。在资本市场同样是这个道理，“商誉”与企业本身创造价值的能力不匹配，短暂的奇迹就注定会迎来破灭。
影视行业有一个根本性的问题：不稳定。电影和电视剧作为文化产品，投资成本高、生产周期长、回报看运气。因此，投资的影视项目一旦中途出了纰漏，无法按照正常流程进行（拍摄—上映—热播），企业不仅难以获得预期收益，投入的成本也会竹篮打水一场空，甚至将公司拖入财务危机。
最典型的例子就是后来的新丽传媒和《如懿传》。新丽押错了宝，直接导致上市第一年就没有完成对阅文集团的业绩承诺。
所幸的是，华谊兄弟拥有了“冯小刚们”。但后来发生的事情证明，祸兮福所倚，诚不我欺。
“冯小刚”这三个字，贯穿华谊兄弟始终，从起步、发展、巅峰、滑落，每一步都有着这位名导的身影。
华谊兄弟成立于1994年，凭借着每年对冯小刚贺岁片的投资名利双收，完成了初期的资本和口碑积累。2009年10月30日，华谊兄弟在深交所挂牌，当天收盘时较发行价上涨147.8%，冯小刚随之跻身亿万富翁行列。
2015年，华谊收购东阳美拉之时，东阳美拉公司的资产总额为1.36万元，负债总额为1.91万元，所有者权益为-0.55万元。收购的同时，双方签下一份对赌协议。按照协议，2016-2020年，东阳美拉每年净利润最低不低于1亿元，且年增长率为10%。如果失败，需要补偿华谊兄弟1.68亿元。
平心而论，头两年冯小刚交给华谊兄弟的答卷，还是不错的。
冯小刚并不算高产，仅仅以每年一部影片的速度完成任务。2016年，《我不是潘金莲》票房4.83亿元，2017年，《芳华》票房14.23亿元，都顺利完成了业绩承诺。
然而世事难料，2018年，电影《手机2》爆发“阴阳合同”税务风波。
华谊兄弟之所以花费高昂代价收购东阳浩瀚、东阳美拉这些公司，本就是冲着这些公司头顶的明星光环去的——2015年的商誉激增似乎说明了，这一步棋没有错。然而，影视行业将资源过度投入到明星身上，除了资源错位，阻碍内容建设，也在加剧爆雷的风险。
一旦有人出事，就会直接影响到整个公司的利益；如果是某位招牌出事，对公司的打击则可能是致命的。
当年崔永元微博炮轰《手机2》的主创，导演冯小刚和主演范冰冰一时间负面缠身，项目直接流产不说，连带着整个华谊兄弟都被推到了风口浪尖上。
不知华谊内部在做危机评估时，是否考虑过“民心”的问题。影视行业的不稳定，根源就在于观众可以随意更改自身的买单意愿；审美取向是一方面，价值冲击则见效更快。
阴阳合同，偷税漏税，就属于在观众的底线上反复挑衅的那类行为。民怒一旦沸腾，资本一时是难以周全的，必然降低市场预期。
有趣的是，造成华谊兄弟2018年的亏损原因不是主营业务，正是商誉减值——公司商誉从2017年的30.47亿元骤降至20.96亿元。
成于商誉的爆发式增长，败于商誉的断崖式下跌。不得不说，“冯小刚们”的光环加成着实是一把双刃剑。
阴阳合同的打击突然且沉重，华谊甚至来不及作出有效的应对，进入了消沉的停滞期。2019年，甚至没有发起主控电影（即作为主要投资人，负责某一个电影项目）。
屋漏偏逢连夜雨，2020年，新冠肺炎疫情来了。在疫情对经济的冲击里，电影业无疑是首当其冲的那一波。业绩失约带来的商誉等资产大幅减值，影业受疫情影响几近停摆，分布在娱乐版图的子公司们收入缩水，就这样一步一步，将华谊兄弟推入了难以估量的资金困境。
事实上，冯小刚虽然有不少作品完成了对赌协议，但离票房神话早已相去甚远，失手时，同样也会扑穿地心。
比如电视剧《北辙南辕》，是冯小刚时隔多年后再次执导的电视剧作品，豆瓣评分5.0，有评论讽刺其为“冯小刚版的《小时代》”。
市场每天都在变，年轻人的审美更是无时无刻不在更新，冯小刚这张牌好打，但不会永远好打。对这一点，华谊兄弟内部是清醒的。
所以，在华谊兄弟上市之后，创始人王忠军、王忠磊兄弟的目光就不再局限于影视业务了。从2014年起，华谊兄弟开始尝试多元化布局——围绕影视娱乐、品牌授权及实景娱乐、互联网娱乐、投资四大业务，打造一个“东方迪士尼”的泛娱乐生态。
2017年，更是敲锣打鼓地推出了重头戏——“华谊兄弟影视小镇”。
按照原定计划，“华谊兄弟（南京）电影小镇”属于南京市市级重点服务业项目，但南京的华谊小镇规划不合理之处太多。地理位置偏远、交通不便、小镇内每一处场景都需要付费……糊得悄无声息，真正的雷声大雨点小。
据华谊兄弟2021年半年报，其“品牌授权及实景娱乐板块营业收入5295万元”，对于上半年5.79亿元的营收而言完全微不足道，而电影小镇又只是实景娱乐的一部分，能给公司带来的收入，只怕更是零头。
一度备受华谊兄弟看重的天津实景娱乐公司也在2019年和2020年连续出现亏损，2021年上半年，天津实景娱乐公司亏损4679.68万元。启信宝数据显示，天津实景娱乐公司缴纳社保的人数从2018年的52人，降至2020年的2人，几乎形同虚设。
太多次的尝试被打回原形，如今，华谊兄弟又看上了元宇宙。
5月23日，华谊兄弟与数字化集成服务商华胜天成联合宣布：双方已正式达成战略合作，根据合作计划，双方将联合开发“可应用于AR/VR设备终端的IP内容创造和数字衍生品输出”，打造经典IP数字世界联动、经典IP二次创作。
一句话概括，华谊旨在将自己的内容建设和元宇宙框架相结合，开创新的一个“数字华谊世界”。
华谊兄弟副董事长、CEO王中磊信心满满地表示，基于公司的IP资产和内容实力，华谊有机会成为数字时代最具领先优势的内容架构者，进一步改写公司的商业模式。
对于华谊兄弟进军元宇宙的决定，北京大学艺术学院副院长陈旭光认为，这实际上是传统电影公司互联网战略的一个组成部分。
近几年的影视寒冬，一批又一批的影视公司倒下，即使是行业头部，决策容错率也在不断降低。华谊兄弟本身就面临着连续亏损的困境，急需要一个契机，打破这份日暮西山的不安，将公司运营带回到充满朝气的正轨。
华谊兄弟有转型的需求，也愿意技术创新，对新的商业风口迎难而上。例如在今年的5月20日，公司联手“一起NFT”打造《前任3：再见前任》系列数字藏品《心中那一处永恒之地》，后续系列作品还会以盲盒形式发售。
不过，元宇宙热门的时间其实不短了，国内真正做成了气候的，深入到民众生活的项目，似乎也还没听说。尤其是对影视行业而言，和元宇宙的结合仍然是个相对陌生的领域。华谊能否当上这个“先驱”，让我们拭目以待。
如果成功，或许能一举扭转华谊兄弟如今的衰颓趋势；就算失败，似乎也没有什么可失去的了。豪赌，也许就有出其不意的惊喜。
排版｜林溪
未经授权禁止转载 欢迎分享至朋友圈
原标题：《身边女明星最多，四年却亏64亿！》
